MAY SARTON

EL TRABAJO DE LA FELICIDAD      

Pensé en la felicidad, en cómo se teje a diario

con el silencio de la casa vacía

y en que no es súbita ni gratuita

sino una creación, como el crecimiento de un árbol.

Nadie lo ve, pero detrás de la corteza

crece otro círculo en anillos que se expanden.

Nadie oyó a la raíz cavar más hondo en lo oscuro, 

pero por ese trabajo hacia adentro el árbol se eleva

y sus penachos brillan, y sus hojas destellan.

Así, la felicidad se teje con la paz de las horas

y hunde sus raíces en lo profundo de la casa sola:

en el rincón, el busto antiguo; los frescos pisos encerados,

blancas cortinas que ondulan suave y continuamente

cuando libre se mueve el viento silencioso por el cuarto;

una biblioteca, una mesa y la pared blanqueada -

esos son los dioses de la casa, queridos y familiares,

aquí el trabajo de la fe puede hacerse mejor

y el árbol que crece es musical y verde.

Porque ¿qué es la felicidad sino crecer en paz,

el sentido atemporal del tiempo cuando los muebles

pasaron toda una vida en el mismo lugar

y los viejos sueños, así como el viento al moverse, agitan

las hojas de la felicidad presente?

Nadie ha oído una mente ni escuchado un pensamiento

pero donde alguien vivió en introspección

el aire queda cargado de bendiciones, y bendice;

las ventanas miran a las montañas y las paredes son amables.

Traducción de Sandra Toro.

FABIO MORÁBITO

Ventanas encendidas, mi tormento.

Gente solo visible en esta hora.

De día los edificios son triviales,

de noche la fragilidad de su interior me hechiza.

Se espía buscando desnudeces,

pero también por hambre de poesía,

hambre no de la piel del otro,

sino de su manera de gastar latidos,

de ver cómo transcurre un corazón ajeno.

Por eso morbo y poesía andan juntos.

Falta de prosa, mi tormento.

Lo que se espía,

siempre nos roe la duda

de si lo vimos o fue un sueño,

como ese día, hace años,

que a escasos cinco metros

vi a dos desnudos que se amaban.

No habían corrido por la prisa las cortinas.

Creí que estaba viendo una película.

Oscuramente con sus besos me enterraban,

me hundían en una ciénaga,

porque el que espía se hace de lava,

vuelve a las bóvedas rojizas,

al fuego de las fraguas donde viven

los cíclopes coléricos de un ojo,

la vista fija en el metal que aplanan.

Tal vez la intimidad de dos se basa

en la derrota de un tercero

que, expulsado, los espía,

alguien de lava con la vista fija.

Tal vez dos se desean porque un tercero

lleva el recuento de sus labios

y se intimida con el oro que despiden.

Tal vez dos nunca existen,

o dos afloran porque existe

alguien de lava, un cíclope, un hundido.

Ventanas encendidas, yo soy ése,

y solo quiero, mientras veo, ser visto,

o al menos presentido

por esos que, en su espacio limitado

y con la luz prendida,

sabiéndose espiados, lo agradezcan,

y cada noche, sin decírselo,

dejen por mí su vida descorrida;

ser el oscuro atrás del vidrio,

la brasa que persiste,

la brisa que revuelve

el estancado aire de sus días,

el interior viciado por su aliento,

oscuro y necesario como la escritura,

que es brasa que también,

con calculada lentitud, se enfría.

Letras L i b r e s, 2002

FABIO MORÁBITO

MARÍA DEL CARMEN COLOMBO

TODAS LAS NOCHES, la madre china pone su mente adentro de una copita quieta. La llena con sus diminutos pensamientos de alfiler. Es de jade, la copita, y parece un párpado vaciado por la punta de una vara de bambú. Puede ser también un pájaro mudo que se sostiene en una sola pata de gallo.
La mente maternal imita el salto de los equilibristas, esos que tiran el alma por el aire y cae, hecha un bollito, en las aguas secas del vacío.
A la mañana, la mente china sale lívida del párpado, como un pez o un ánima que ha vagado por los vericuetos del limbo.

En: La familia china, hilos editora, 2011, pág. 13.

CUANDO LAS TRES CHICAS SE ACERCAN, el padre cierra el abanico de sus sentimientos, de golpe. Tiene miedo el padre chino de que el calor de sus hijas desplanche las rayitas de su alma, plisadas con suma paciencia por sus antepasados.
El miedo le hace pitar de una boquilla elongada hasta el límite. Chupa del pico el hombre, y de su boca evaporada por el humo se desprenden pensamientos finitos como el perfil de un pez raya. Es e opio de los pueblos con que carga su boquilla el que lo hace descifrar sus pensamientos en voz alta. "Esas tintoreras -dice de sus hijas- calientan la pava y después yo salgo hecho una planicie. Qué saben ellas, tan chiquitas, del trabajo que costó a mis antepasados imitar el oscuro abanico de las olas, escama por escama, durante milenios, hasta hacer de mi alma este biombo usical que sólo los hombres chinos saben desplegar con dignidad."
Al escucharlo, la más china de las tres chicas desenrolla el caracol de su rodete en señal de rebelión. Cae ondulado el bandoneón de su pelo, y el padre recuerda el golpe, seco, de una sombrilla al cerrarse.

En: La familia china, hilos editora, 2011, pág. 17.

JAVIER ADÚRIZ

Hay una huella en tu corazón

que no he recorrido.

Conozco con ardor los pliegues
de tu risa transformando la estancia.
Conozco con ardor el perfume
de tu cuerpo perforado de espíritu,
esa mirada oscura tuya,
convocándome.

Siempre, no obstante, resta
un secreto: el camino encantado
de tu pensamiento.



¿Oís el río, Okusai?

¿Oís el río, Okusai? No está lejos.
Tiene el sonido ambiguo de la vida.
Son como cascotitos limpiándose
con la corriente, algo múltiple.

Prestá atención. Detrás del ruido
se ve el nacimiento rudo de las cosas,
eso íntimo, desesperado casi, casi
enorme en su notoria nimiedad.

¿Oís, Okusai? ¿Ves? No necesito
que me pongas esa cara de tintorero
feliz. Déjate ir nomás, un poco.
¿O vinimos nada más que para esto?

OSCAR HAHN

¿Por qué escribe usted?

Porque el fantasma porque ayer porque hoy:

porque mañana porque sí porque no

Porque el principio porque la bestia porque el fin:

porque la bomba porque el medio porque el jardín

Porque Góngora porque la tierra porque el sol:

porque San Juan porque la luna porque Rimbaud

Porque el claro porque la sangre porque el papel:

porque la carne porque la tinta porque la piel

Porque la noche porque me odio porque la luz:

porque el infierno porque el cielo porque tú

Porque casi porque nada porque la sed

porque el amor porque el grito porque no sé

Porque la muerte porque apenas porque más

porque algún día porque todos porque quizás

ALEJANDRA PIZARNIK

POEMA

Tú eliges el lugar de la herida

en donde hablamos nuestro silencio.

Tú haces de mi vida

esta ceremonia demasiado pura.

GABRIELA MISTRAL

AUSENCIA

Se va de ti mi cuerpo gota a gota.

Se va mi cara en un óleo sordo;

se van mis manos en azogue suelto;

se van mis pies en dos tiempos de polvo.

¡Se te va todo, se nos va todo!

Se va mi voz, que te hacía campana

cerrada a cuanto no somos nosotros.

Se van mis gestos, que se devanaban,

en lanzaderas, delante tus ojos.

Y se te va la mirada que entrega,

cuando te mira, el enebro y el olmo.

Me voy de ti con tus mismos alientos:

como humedad de tu cuerpo evaporo.

Me voy de ti con vigilia y con sueño,

y en tu recuerdo más fiel ya me borro.

Y en tu memoria me vuelvo como esos

que no nacieron ni en llanos ni en sotos.

Sangre sería y me fuese en las palmas

de tu labor y en tu boca de mosto.

Tu entraña fuese y sería quemada

en marchas tuyas que nunca más oigo,

¡y en tu pasión que retumba en la noche,

como demencia de mares solos!

¡Se nos va todo, se nos va todo!

JUANA DE IBARBOUROU

BAJO LA LLUVIA

¡Cómo resbala el agua por mi espalda!

¡Cómo moja mi falda,

y pone en mis mejillas su frescura de nieve!

Llueve, llueve, llueve,

y voy, senda adelante,

con el alma ligera y la cara radiante,

sin sentir, sin soñar,

llena de la voluptuosidad de no pensar.

Un pájaro se baña

en una charca turbia. Mi presencia le extraña,

se detiene… me mira… nos sentimos amigos…

¡Los dos amamos muchos cielos, campos y trigos!

Después es el asombro

de un labriego que pasa con su azada al hombro

y la lluvia me cubre de todas las fragancias

de los setos de octubre.

Y es, sobre mi cuerpo por el agua empapado

como un maravilloso y estupendo tocado

de gotas cristalinas, de flores deshojadas

que vuelcan a mi paso las plantas asombradas.

Y siento, en la vacuidad

del cerebro sin sueño, la voluptuosidad

del placer infinito, dulce y desconocido,

de un minuto de olvido.

Llueve, llueve, llueve,

y tengo en alma y carne, como un frescor de nieve.

ALFONSINA STORNI

ESTA TARDE

Ahora quiero amar algo lejano…

algún hombre divino

que sea como un ave por lo dulce,

que haya habido mujeres infinitas

y sepa de otras tierras, y florezca

la palabra en sus labios, perfumada:

suerte de selva virgen bajo el viento…

Y quiero amarlo ahora. Está la tarde

blanda y tranquila como espeso musgo,

tiembla mi boca y mis dedos finos,

se deshacen mis trenzas poco a poco.

Siento un vago rumor… Toda la tierra

está cantando dulcemente… Lejos

los bosques se han cargado de corolas,

desbordan los arroyos de sus cauces

y las aguas se filtran en la tierra

así como mis ojos en los ojos

que estoy soñando embelesada…

Pero

ya está bajando el sol de los montes,

las aves se acurrucan en sus nidos,

la tarde ha de morir y él está lejos…

lejos como este sol que para nunca

se marcha y me abandona, con las manos

hundidas en las trenzas, con la boca

húmeda y temblorosa, con el alma

sutilizada, ardida en la esperanza

de este amor infinito que me vuelve

dulce y hermosa…

ALBERTO GIRRI

Oficio de amor

De la intimidad que ahora nos asusta

Sale el pasado,

Sale la espléndida nostalgia,

Ejercicio callado del ocaso;

De la valuación de Dios en la plegaria,

Para que no estemos uno fuera del otro,

Saldrá la amenaza,

Celosa corrosión de los gestos

Interrumpiendo nuestro abrazo.

¡Oh manoseados sentimientos!

Más y mejor seré yo mismo

Cuando guarde de tu boca la idea

Y aunque ya no pase del existir a la presencia

Igualmente me verás contra tu boca

Vigilando la mudanza de los días

Hasta que, siendo como yo reliquia,

Me ayudes a evitar esta agonía.

(de "Obra poética IV", 1984)

IMAGEN TOMADA DE: http://campodemaniobras.blogspot.com.ar/2014_01_01_archive.html

OLGA OROZCO

Entre perro y lobo

 Me clausuran en mí.

Me dividen en dos.

Me engendran cada día en la paciencia

y en un negro organismo que ruge como el mar.

Me recortan después con las tijeras de la pesadilla

y caigo en este mundo con media sangre vuelta a cada lado:

una cara labrada desde el fondo por los colmillos de la furia a solas,

y otra que se disuelve entre la niebla de las grandes manadas.

No consigo saber quién es el amo aquí.

Cambio bajo mi piel de perro ax lobo.

Yo decreto la peste y atravieso con mis flancos en llamas las planicies del porvenir

                                                                                                      [y del pasado;

yo me tiendo a roer los huesecitos de tantos sueños muertos entre celestes pastizales.

Mi reino está en mi sombra y va conmigo dondequiera que vaya,

o se desploma en ruinas con las puertas abiertas a la invasión del enemigo.

Cada noche desgarro a dentelladas todo lazo ceñido al corazón,

y cada amanecer me encuentra con mi jaula de obediencia en el lomo.

Si devoro a mi dios uso su rostro debajo de mi máscara,

y sin embargo sólo bebo en el abrevadero de los hombres un aterciopelado veneno de piedad que raspa las entrañas.

He labrado el torneo en las dos tramas de la tapicería:

he ganado mi cetro de bestia en la intemperie,

y he otorgado también jirones de mansedumbre por trofeo.

Pero ¿quién vence en mí?

¿Quién defiende mi bastión solitario en el desierto, la sábana del sueño?

¿Y quién roe mis labios, despacito y a oscuras, desde mis propios dientes?

de "LOS JUEGOS PELIGROSOS" (1962)

JOAQUÍN GIANNUZZI

Paisaje Urbano

Con mis piernas surcadas

por una especie de fracaso placentero

y una perspectiva de huesos lentos,

desde la ventana del bar contemplo esta furiosa esquina

donde los átomos se han enloquecido

y se cruzan interminables ríos de motores.

He aquí el mundo

componiendo una música tan excesivamente humana

que un accidente no modificaría la situación.

Yo bebo una cerveza y me pregunto

si valía la pena, si necesitábamos este tumulto,

si este vértigo de la materia triturada es digno de nuestra fe.

Me pregunto también

si está incubando un orden distinto, una desconocida naturaleza,

donde puedan instalarse los jardines

que giran prisioneros por mi cerebro irritado.

Por Alguna Razón

Compré café, cigarrillos, fósforos.

Fumé, bebí

y fiel a mi retórica particular

puse los pies sobre la mesa.

Cincuenta años y una certeza de condenado.

Como casi todo el mundo fracasé sin hacer ruido;

Bostezando al caer la noche murmuré mis decepciones,

escupí sobre mi sombra antes de ir a la cama.

Esta fue toda la respuesta que pude ofrecer a un mundo

que reclamaba de mí un estilo que posiblemente no me

correspondía.

O puede ser que se trate de otra cosa. Quizás

hubo un proyecto distinto para mí

en alguna probable lotería

y mi número no salió.

Quizá nadie resuelva un destino estrictamente privado.

Quizás la marea histórica lo resuelva por uno y por todos.

Me queda esto.

Una porción de vida que me cansó de antemano,

Un poema paralizado en mitad de camino

hacia una conclusión desconocida;

un resto de café en la taza

que por alguna razón

nunca me atreví a apurar hasta el fondo.

IMAGEN TOMADA DE: http://www.fundacionkonex.com.ar/b1006-joaqu%C3%ADn_giannuzzi

IRENE GRUSS

Sirena

Ahora que todavía puedes, canta

tu delirio;

después, sirena encantada por marinos

atados a un poste,

después, sirena de voz dulce y

corazón tenebroso, incapaz

de sostener

no la nota sino la cordura

–elige el mar, no el barco–, después, elegir será

más tarde que inútil: tu canto, sirena,

te desviará a ti misma,

te perderás ahí en cubierta,

en la orilla o allá, en tu casa.

Aprovecha la garganta, ahora

que no tienes pies

en la tierra, marea y

ensordece el oído del humano

hasta que se canse,

hasta que te canses, y el

estruendo

sea como el de un barco que encalla

en el ojo de la tormenta, no en el sonido

cabal de la tormenta. O canta

esa suave y triste canción

que te sabes

de memoria, hasta que el agua misma

se confunda,

o aquella que habla de

cosas alegres,

cosas que duran, cosas

reales, imaginarias, y

tu voz suene tan real o imaginaria

que consterne. Hazlo ahora, sirena,

ahora que la prudencia,

como la noche, llama a víspera,

ahora que la luna, cantante muda,

no te ve ni te altera,

ahora, canta,

sin añorar la muerte y la vida.

En Solo de contralto (1997)

El jardín





¿Estás cansada del viaje, Diana?

¿Dejaste las valijas y te asomaste a ver el sol 

en tu jardín, fuiste allí
rápidamente, pausadamente?
¿Echaste una ojeada a las plantas
o mirás cada una, sabiéndola,
descubriéndola, cuidás
tu jardín, hablás, cantás con
la regadera en la mano?
¿Estás cansada de vuelta del viaje,
Diana? ¿Estás contenta?
¿Alguien te acarició, jugó otra vez
con tu melena de fénix,
te besó los párpados
como quien desea tocar
una mirada así de azul, de gris
según el tiempo? ¿Fuiste feliz,
Diana? ¿Intenso y duro, el viaje?
¿Acomodaste la cabeza en el asiento del avión?,
¿descansaste?
¿Estás repleta de memoria, de sentidos
por el viaje, Diana?
¿Comerías conmigo para contarme?
¿Pasaste hambre en la estadía,
Diana, pasaste hambre?
¿Te embriagaste? ¿En algún momento
llegaste a marearte por el viaje?
¿En algún momento, sentiste
esa nada en la boca
del estómago, ahí donde dicen que
está el alma? ¿Llenaste
con qué esa nada, con la gente,
con las cosas, tuviste
necesidad? ¿Observaste
la vida tranquila? ¿Así, como te veo
ahora, calma
y sabihonda? ¿Conociste
la muerte en el viaje,
Diana? ¿Te asustó, la asustaste?
¿Trajiste fotos, postales,
documentos?, ¿abrazaste a
muchos, te abrazaron?
¿Gozaste, tradujiste el amor
loca de deseo? ¿Hablaste demasiado, callaste
demasiado? ¿Por qué
estás diciéndome
que escribir es lo único
que tenemos? ¿Estás
cansada, es por eso, porque
estás cansada del viaje? ¿Querés
dormir, recostarte en un hombro,
querés reír, llorar un
poco? ¿Acaso el viaje mismo
no te consuela,
Diana? ¿No es como el tacto
de otra mano, no lo es, verdad?
¿Comerías conmigo para
contarme?
¿Ya floreció la rosa
en tu jardín? ¿Es tan bella?
¿Los pétalos reventaron
plenos de vida, la vida es
púrpura después de un viaje,
Diana,
es así?


IMAGEN TOMADA DE: http://elmundoincompleto.blogspot.com.ar/

Ahora que todavía puedes, canta

tu delirio;

después, sirena encantada por marinos

atados a un poste,

después, sirena de voz dulce y

corazón tenebroso, incapaz

de sostener

no la nota sino la cordura

–elige el mar, no el barco–, después, elegir será

más tarde que inútil: tu canto, sirena,

te desviará a ti misma,

te perderás ahí en cubierta,

en la orilla o allá, en tu casa.

Aprovecha la garganta, ahora

que no tienes pies

en la tierra, marea y

ensordece el oído del humano

hasta que se canse,

hasta que te canses, y el

estruendo

sea como el de un barco que encalla

en el ojo de la tormenta, no en el sonido

cabal de la tormenta. O canta

esa suave y triste canción

que te sabes

de memoria, hasta que el agua misma

se confunda,

o aquella que habla de

cosas alegres,

cosas que duran, cosas

reales, imaginarias, y

tu voz suene tan real o imaginaria

que consterne. Hazlo ahora, sirena,

ahora que la prudencia,

como la noche, llama a víspera,

ahora que la luna, cantante muda,

no te ve ni te altera,

ahora, canta,

sin añorar la muerte y la vida.

En Solo de contralto (1997)

JULIO CORTÁZAR

Para leer en forma interrogativa

Has visto,

verdaderamente has visto la nieve,

los astros, los pasos afelpados de la brisa...

Has tocado, de verdad has tocado el plato, el pan,

la cara de esa mujer que tanto amás...

Has vivido como un golpe en la frente,

el instante, el jadeo, la caída, la fuga...

Has sabido con cada poro de la piel,

sabido que tus ojos, tus manos, tu sexo,

tu blando corazón,

había que tirarlos

había que llorarlos

había que inventarlos otra vez.

IMAGEN TOMADA DE: http://www.taringa.net/posts/info/17564383/Mario-Benedetti---Julio-Cortazar-ese-ser-entranable.html